水样的梁思成

说起来我对梁思成的印象并不好。这印象基本来自林徽因，而对林徽因那点零零碎碎的印象，又几乎全部来自徐志摩。甘心做康河里一条水草的徐志摩，心中始终荡漾着的是康河畔那抹波光里的艳影，为了这一个虚幻的影子，徐志摩抛妻弃子，搅得鸡犬不宁众叛亲离，但那抹艳影也只是不即不离地游移在他的视线里，他能够抓住的只有一个陆小曼，在文字的诗和影像的诗之中，徐志摩郊寒岛瘦地飘零着，最后，只为了能亲聆一次林徽因的讲座，一颗痴心在济南的天空中化成飞灰，黑蝴蝶般地飘飘远去了，连一片云彩也没能带走……

而梁思成呢?几乎是不费吹灰之力，一声不响地就娶走了林徽因。这两个男人间的战争，没有过程，只有这么一个出人意料的结果，难免让人疑惑，难免让人臆想它的缘由。而一个似乎能站得住脚的解释是：梁思成是梁启超的公子，而徐志摩是梁启超的学生，在徐志摩横刀夺爱时，梁启超以师尊之威给了徐志摩一当头棒喝，再加上梁启超的老谋深算、梁林两位家长的情好日密，孤军奋战的徐志摩似乎注定是个头破血流的失败者，他惟一能做的就是架着一团心火，烧沸一腔心血，把自己熬成一竿风中的青竹。

于是，我嫉恨梁恩成!

我也为林徽因惋惜。

像她这样有着强烈艺术气质的女诗人、女画家，本已世所罕见，何况她又生得雪肤花貌丽质天成，嫁给一个拖着尺子、握着针管笔、伏案描画着图形的学者，就已经是明珠暗投了，何况从外表上看，梁思成还远没有徐志摩那样长身白面、玉树临风：梁思成是个小个子，顶多与林徽因一样高，甚至比林徽因还“苗条”，并且还在22岁、与林徽因结婚前出了一次车祸，由于治疗上的失误，他的右腿比左腿短了一公分，已是明摆着的残疾，这次车祸中，梁思成的脊柱也受到了损伤，后来还得了脊椎组织硬化症。必须穿上一个铁马甲辅助脊柱，梁思成老年时说自己是“老弱病残”，实际上还是这“残”在最先。这样一个又瘦又小又残疾的自然条件，是靠什么赢得一世才女林徽因的芳心的呢?难道就因为他是梁启超的公子?那么林徽因也未免太过势利了!

这样想着，梁林二人的面目居然可憎起来，而徐志摩便又苦着一张没有血色的脸，茫然无助地呆看着这个复杂的世界。

比徐志摩更疑惑的是我。

我必须彻底读懂梁思成!

于是着手搜罗梁思成的资料，翻着翻着，冰山一样的困惑却在六月里水一样地消融着，无声无息却足以动人心魄。

梁思成是1901年出生在梁启超流亡着的日本，1912年回国上的高小，1915年～1923年就读于清华学校，课业之余，钢琴、小提琴、小号、笛子，这些看起来毫不相干的乐器，他都能信手演奏；还是清华年报的美术编辑，钢笔画是绝对的翘楚：四年级时就设计了清华大学的王国维纪念碑；毕业前还和吴文藻等合译出版了《世界史纲》……十几、二十来岁的梁思成几乎所有涉及的领域。都光彩熠熠：而且，老年的梁思成还经常带着骄矜的微笑得意地向他的学生们炫耀：“别看我现在又驼又瘸，可当年是马约翰(清华大学体育教授)先生的好学生，有名的足球健将，在全校运动会上得过跳高第一名，单双杠和爬绳技巧也是呱呱叫的。”如此多方面的才华，即使用二十一世纪的素质教育的高标准来衡量，这也是一个顶尖级的全才。

但这个时候，林徽因正随着父亲工作的变动，在英国、上海、北京间穿梭。断断续续地上着中学，她对梁思成的才华，即使知道，也仅是时断时续的蜻蜓点水，而徐志摩就不同了，他有着最便利的条件——登门去与已是著名诗人的林父长民谈诗论文、诗酒唱和，以一个已婚男人的经验，以一个成熟男人的魅力，以一个诗人的激情，在林长民的默许下，疯狂地追求着这个小他八岁的中学生，徐志摩甚至回国离婚，在众叛亲离中国内国外地一路紧追不舍。

而考取了半官费留学的林徽因还是去了美国，并提议有意缔结良缘的梁思成一起去学建筑学。到了美国才知道，宾西法尼亚大学建筑系不收女生，林徽因只好去了美术系。宾大三年，梁思成上的是本科，得的却是硕士，林徽因虽是美术学士，可也旁听了建筑系的课。这期间，梁思成丧母，林徽因失父，两个缺失的生命间相互依偎，两个志同道合的人携手并肩，这已经远不是徐志摩的诗所能分隔的了。所以，这个时节的徐志摩的所有狂热，怎么看都觉得有点虚火太盛的味道了，他只能在陪着印度老诗人泰戈尔访华的几十天里与林徽因同行同止，并借助于舞台上跟林徽因一起扮演情侣的剧情“曲线救国”，虽然徐、林看起来才是一对真正的金童玉女，甚至泰戈尔也从中撮合，幸运终是没有光顾徐志摩。

可怜的徐志摩!

在梁启超的遥控下，梁林二人在加拿大温哥华梁思成的姐姐家结了婚，然后按照梁启超设计好的路线，一路巡游着欧洲的古典和现代的建筑，历时六个月回到了祖国，到张学良的东北大学创建了中国第一个建筑系，“九·一八”事变后，东北大学已无法存在，梁思成夫妇便回到了北京，到朱启钤的营造学社任职，从此开始了中国古建筑的考察研究工作，梁思成决心把中国建筑的技法从师徒口耳相传的原始状态，改变成从业者能读懂的文字材料，并着手测绘编著一部中国人自己的《中国建筑史》，一洗由日本人写中国建筑史的耻辱。

瘦小的梁思成，要用他并不强健的脊梁，顶起中国历史上千百年来低垂着的一片天!

于是，公子贵胄的梁思成瘸着一条腿，挺着不灵活的背，大家闺秀的林徽因踮着一双高贵的足，翕动着时常复发结核病的肺，在旧中国的破车山道上，在军阀混战、土匪横行、强敌入侵、瘟疫肆虐中，遍历荒村野店，饱受蚊虫叮咬，冒着日晒雨淋，忍着饥寒病痛，甚至出入当铺。曾经死里逃生……历时八个寒暑，走遍了大半个中国的穷乡僻壤，用最原始的方法——攀梁爬柱，越脊翻墙；用最原始的工具——皮尺和钢笔，一寸一寸地将中国这些凝固的历史、这些历经朝代更替而在战火中漏存下来的幸运儿，温柔体贴地抚摸了一遍，几乎每一座至今还健在的亭台楼榭、桥塔寺观都留下了梁思成夫妇的脚印和指纹，在厚厚的四卷本的《梁思成文集》中，这些历史的见证者和记录者，都那么神采熠熠，精神抖擞地以图片的形式站立着，巍峨壮丽，器宇轩昂，让人顿生敬畏。

敬畏中又不免让人疑心，疑心那些用易折易弯易腐易燃的木料搭建起来的、远没有现代的钢筋水泥石头坚固的古建筑，却成百上千年地矗立着，是什么让它们这么牢固?这里面是不是也像干将、镆铘宝剑那样熔入了建造者的魂魄，不死不灭地等待着一个个能读懂它的人?恍惚中，梁思成、林徽因就在某个梁间或檐下微微地笑着，像一股清风，让每一个角落都瞬间明亮起来，跳荡的尘埃游走成一个个虚实交叠着的、典丽风华的背影，消失在斗拱飞檐的时光深处。

梁思成、林徽因携手并肩地学习着、生活着、工作着、奔波着，如两条溪流，不声不响地交汇、奔流，以水一样的坚韧，坚守在荒凉的大山深处，穿行在凝固的历史之间，轻

柔舒缓清澈空明：而沉浸在“彩虹似的梦”里的徐志摩，只能在灯红酒绿中搂着陆小曼无奈地舞着、歌着、喧嚣着、沉默着。“便纵有千种风情。更与何人说”?还有那个永远戴着遮阳帽拄着“文明棍”的逻辑学家金岳霖，总是顽强而固执地遥望着、欣赏着、呵护着林徽因，“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，生生死死的岁月里，金岳霖守着这人世间的至美至艳，从少年直到白头。

无论是婚前还是婚后，徐志摩、金岳霖都是梁思成爱情上的强劲对手，林徽因就亲口以小妹妹向大哥哥讨主意的口吻问过梁思成：“我同时爱上了两个人。怎么办?”她说的那个人，就是金岳霖。梁思成辗转反侧了一夜，把决定权交给了林徽因：你是自由的，如果你选择了金岳霖，我祝你们幸福。金岳霖也被这种海阔天空的胸怀所打动，对林徽因说：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”在博大的梁思成面前，在高贵的金岳霖面前，多少人为之失血丧命的难题，就这样烟消云散土崩瓦解。从此，金岳霖就以朋友的身份经常出入梁家的客厅，与其他到访的客人一起，围着女主人谈天说地、纵论古今，梁思成甘愿当一个配角。在林徽因生病时，金岳霖每天骑着自行车去看她，而梁思成的儿子梁从诫称呼金岳霖的竟然是“金爸”!最让人感叹的是，徐志摩飞机失事后，病弱的林徽因亲手制作了一个小花圈，但是，在肉体和精神的双重打击下，她已经不能亲自去吊唁徐志摩了，梁思成就带着这个小花圈到了济南，并替林徽因拣回了一块飞机残骸，此后，这块残骸就一直挂在他们卧室的墙上。梁思成就这样在人生最私秘的角落，替林徽因安置下了一个爱人：在卧榻之侧，给自己安睡了一个情敌，神情自若，波澜不惊!

自此，一个死去的、永远美好的徐志摩住在了他们的卧室，一个活生生的、满腹经纶一身才华的金岳霖坐在了他们的客厅，“太太客厅”里永远是谈笑风生，风华绝代的林徽因以她的高才阔论蝴蝶般地翩然于诸多顶级优秀男士之间，梁思成是以怎样的自信和胸怀处于其中呢?瘦小病弱的梁思成悄无声息地矗立在古今中外无数高大的男人中间，顶天立地，云淡风清!

林徽因死后，梁思成在动荡中坚持着他们未竟的古建筑考察、测绘、修复、仿制等事业，金岳霖则终身未娶。就这样，火一样的诗人徐志摩燃烧着，直至把自己化成阳光里的尘埃：山一样的逻辑学家金岳霖永恒着，在万古人间里守着一个个完全不合逻辑的日子，守着那个诗意的四月天，直到永远；而水一样柔软坚韧的梁思成却不急不缓也是不屈不挠地坦荡着、清澈着、阔大着、包容着，沉静而活泼地为火留一条通道。为山开一道天窗，留给世人一份美好，一段佳话。林徽因何幸，历史何幸，遇到了梁思成，否则，任林徽因灿烂如花，她也绝不能这样永久地盛开着。

那么，我们看到的这段历史，会是一个什么样子呢?